檐下红灯，岁岁年年
陕北的年，是被一盏盏红灯笼点亮的。
进了腊月，集市上就多了卖灯笼的摊子。红彤彤的灯笼挂满竹竿，圆的、方的、八角的，缀着金黄的流苏，风一吹，流苏簌簌摆动，像摇着一串细碎的铃铛。父亲总要挑几个最大最圆的，拎在手里，红光照亮他的眉眼，也照亮回家的路。
挂灯笼是除夕前的大事。父亲搬来木梯，我捧着灯笼跟在身后，梯子吱呀作响，惊起檐下几只麻雀。灯笼骨架是竹篾扎的，轻巧又结实，糊上的红绸子，在阳光下亮得晃眼。父亲踮脚把灯笼挂在门楣两侧，又仔细调整角度，确保风吹过时，灯笼能悠悠转动。我站在底下递钉子，仰头看那抹红一点点攀上屋檐，心里的欢喜也跟着一点点漫上来。
天一擦黑，灯笼就被点亮了。烛火在灯罩里跳动，把红纸映得透亮，红光漫过门框，淌过石阶，给院子里的积雪都镀上了一层暖红。檐下的灯笼一对对悬着，像两颗会笑的红太阳，照亮了归人的脚步，也照亮了窗台上摆着的腊梅。
夜里的村庄，是灯笼的海洋。家家户户的檐下都挂着红灯，连成一片流动的红。孩子们提着小灯笼，在巷子里跑来跑去，灯笼的光晕在雪地上晃呀晃，把影子拉得老长。他们的笑声清脆，惊得灯笼轻轻摇晃，红光便在墙上游走，像一幅会动的年画。
我最爱坐在门槛上，看檐下的红灯笼。烛火明明灭灭，红光温柔地落在地上，与月光交织。风掠过树梢，灯笼轻轻转动，流苏扫过窗棂，发出细碎的声响。屋里的灯火亮着，母亲在灶间忙碌，饭菜的香气混着灯笼的暖意，漫过鼻尖。父亲坐在炕头，慢悠悠地抽着旱烟，烟雾袅袅，与灯笼的红光缠在一起。
大年初一的清晨，灯笼依旧亮着。雪光映着红光，把整个院子衬得暖洋洋的。拜年的人踩着积雪走来，老远就看见檐下的红灯，脸上便漾起笑意。一声声“新年好”落进院子，和灯笼的红光撞个满怀，溅起满院的欢喜。
日子一天天往前走，灯笼的烛火会熄，红绸会旧，可那抹红却刻在了心底。它是陕北人对新年的期盼，是檐下的岁岁年年，是藏在时光里，永不熄灭的暖。
等年过完，灯笼会被小心收起来，挂在屋梁上，等着来年再被点亮。就像那些藏在岁月里的期盼，岁岁年年，从未褪色。(陕煤运销集团智能公司文钰)
